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Fenêtre
sur lecteur
ROBERT SALETTI
Tous les ouvrages de l'esprit contiennent en
eux l'image du lecteur auquel ils sont destinés.
JEAN-PAUL SARTRE
Une digression est ici nécessaire [...] car tous
les lecteurs n'ont pas eu la fantaisie de visiter
un bagne.
HONORÉ DE BALZAC
II existe des écrits sans lecteurs, mais non de
littérature sans lecture.
MICHEL PICARD
Toutefois, le lecteur doit garder à l'esprit que
l'histoire se répète, ce qui m'oblige à en faire
autant.
GROUCHO MARX
Le départ d'André Belleau a fait prendre conscience à plu-
sieurs de ce que son apport critique a eu d'inachevé mais aussi de
fondamental. Les nombreux témoignages d'amitié et de recon-
naissance lus et entendus depuis sa (plus qu'élocutoire) disparition
n'ont eu cesse de l'affirmer. Y résonne à l'occasion le regret de la
grande œuvre qui aurait constitué la synthèse de son travail théo-
rique. Cette difficulté de consentir à Belleau une parole inachevée
heurte notre conviction que le Romancier fictif, cet essai sur la repré-
sentation de l'écrivain dans le roman québécois, constitue la pierre
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d'assise de l'étude globale — encore à réaliser — des codes socio-
idéologiques qui organisent la littérature québécoise.
Belleau a très bien montré dans cet essai que le roman qué-
bécois s'institue en grande partie sur une opposition des codes lit-
téraires français et des codes sociaux américains. Ce double bind
auquel ne peut échapper le romancier québécois nous retiendra de
façon particulière puisque notre propos sera de suggérer que cette
double contrainte sociolittéraire affecte également, d'une certaine
façon, la fonction critique. Nous entendons pour ce faire nous
pencher sur la représentation de la lecture, que Belleau aborde
indirectement en tant que sous-ensemble de la figure de l'écrivain,
et qui reste, toutes proportions gardées, une problématique peu
discutée des études québécoises.
Une recension même rapide des articles publiés dans les
principales revues universitaires québécoises montrerait assez
bien, croyons-nous, que la lecture est surtout considérée dans une
perspective logico-sémiotique qui en fait trop souvent l'exact
opposé de l'écriture. De plus, quand la critique s'intéresse à la
théorie de la lecture, elle s'appuie presque toujours sur les travaux
européens (lire allemands) portant sur la réception dans la foulée
de l'École de Constance. Il est assez rarement fait état des travaux
américains centrés sur le lecteur et sa «réponse». Or, l'acte de la
lecture est un terrain que se disputent plusieurs concurrents qui,
du lecteur implicite de Wolfgang Iser au lecteur modèle
d'Umberto Eco et du lecteur compétent de Jonathan Culler au
lecteur informé de Stanley Fish, sans oublier le superlecteur de
Michael Riffaterre (qui, malgré son titre, n'est pas un personnage
de bande dessinée...), cherchent tous à rendre compte, à leur
manière, d'un savoir-lire qui est souvent d'autant mieux défini
qu'il demeure très abstrait.
Mais si la théorie est féconde à décrire les contours hypothé-
tiques du lecteur idéal, la critique l'est un peu moins quand il s'agit
d'interpréter les vulgaires marques du lecteur inscrit dans le texte.
Le lecteur fictif (québécois), contrepartie inégale et miroir impar-
fait du romancier fictif, reste en grande partie à circonscrire.
DE TE FABULA NARRA TUR
Le romancier fictif'pose que le personnage-écrivain est un biais
privilégié pour suivre l'évolution du roman québécois vers sa
modernité et sa littérarité. A partir des textes pivots de Gabrielle
Roy et de Roger Lemelin pour le passage du roman du code (mar-
qué par son «incapacité à poser, d'une part, le personnage-écrivain
comme sujet-écrivain et, de l'autre, les conditions concrètes de
production de la littérature») au roman de la parole (qui opère «la
contextualisation du personnage écrivain»), et ceux de Jean
Simard et de Gérard Bessette pour le passage du roman de la
parole au roman de l'écriture (dans lequel «l'écrivain apparaît
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comme le principe et la forme constitutifs avoués du discours1»),
Belleau montre la sortie progressive du roman québécois de l'ère
de la représentation. Il s'agit moins toutefois d'établir une périodi-
sation stricte — puisque le roman d'après 1960 constitue la plage
sur laquelle viennent mourir toutes les vagues de personnages-
écrivains2 — que d'indiquer l'avènement du roman québécois à la
«société intertextuelle». Le personnage-écrivain est de la sorte
interprété comme la figure désignée des limites référentielles du
discours romanesque : «Le personnage-écrivain, quels que soient
son ou ses rôles sur le plan des événements, met en cause le récit
comme discours littéraire : par lui la littérature parle d'elle-même,
le discours s'autoréfère3.» Le romancier fictif, ou plutôt le
personnage-écrivain en tant que négatif de la littérarité de la
fiction, sera donc la dette obligée du roman à l'écriture. Le
«roman de l'écriture», où domine, selon Belleau, le rapport à
l'expérience du langage, en serait la preuve.
La perspective sociocritique du Romancier fictif est neuve
dans le contexte des études québécoises. Elle est intéressante parce
qu'elle permet, stratégiquement, de confronter un outil con-
ceptuel (la mise en abyme), un corpus institutionnellement homo-
gène (le roman québécois contemporain) et une problématique (le
rapport d'une pratique, l'écriture, à sa représentation). Il nous
semble que cette perspective et cette problématique gagneraient
en fécondité si on libérait le lecteur fictif de l'autorité du roman-
cier fictif.
Puisqu'il est question du lecteur, de la lecture et de leur
étude, notons l'intéressant paradoxe, la «schize», qui paraît exister
entre la pratique artistique contemporaine tout axée sur les aléas
et les mécanismes de la production du texte et la théorie critique
qui voit se développer une pléthore d'interprétations des phéno-
mènes de réception et de lecture4. Il y a en effet finalement peu
d'œuvres modernes mettant explicitement en scène leur destina-
taire, alors que l'écrivain-écrivant ou l'œuvre en train de se faire
est devenu un poncif de la fiction. Au cinéma par exemple, les
films sur le film sont relativement nombreux. On pense à Huit et
1. André Belleau, le Romancier fictif, Montréal, Presses de l'Université du
Québec, 1980, p. 15.
2. «Voilà pourquoi les romans les plus significatifs d'après mil neuf cent
soixante impliqueraient [...] que l'on remplaçât l'étude d'un personnage-écrivain
par celles des diverses figures et modalités d'une écriture» {idem, p. 15).
3. Ibid., p. 23.
4. On trouvera un survol critique des principales théories contemporaines
de la lecture dans les deux premiers chapitres de Steven Mailloux, Interpretive Con-
ventions. The Reader in the Study of American Fiction, Ithaca, Cornell University Press,
1982, 207 p. ; et, dans une perspective moins américaine et plus méthodique, dans
l'introduction de Susan R. Suleiman, dans Inge Crossman et Susan R. Suleiman
(edit.), The Reader in the Text. Essays on Audience and Interpretation, Princeton NJ, Prin-
ceton University Press, 1980, 437 p.
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demi de Federico Fellini, à la Nuit américaine de François Truffaut et
à VEtat des choses de Wim Wenders, pour ne citer que les plus il-
lustres exemples. Peu nombreux sont par contre les films qui
interrogent ou mettent en scène l'espace de la réception. Lorsqu'il
s'agit d'imaginer ou déjouer sur l'autre face de la communication
artistique, un film comme la Rose pourpre du Caire de Woody Allen
semble une exception. Il n'est pas indifférent de se demander si
cette façon de privilégier un pôle de renonciation au détriment de
l'autre — la parole au détriment de l'écoute — ne cautionne pas
en définitive la dichotomie (institutionnelle) entre la littérature
sérieuse ou l'art d'avant-garde (qui résistent à leur lecture) et la
littérature populaire ou l'art de masse (qui «s'abandonnent» à leur
public). Alors que dans la grande littérature le lecteur fictif est
postulé mais tenu à distance, il serait en quelque sorte réifié mais
transparent dans la «petite». Dès lors, il est sans doute significatif
que, dans l'abondante moisson de recherches théoriques sur la
lecture, on se soit peu attardé à l'analyse des figures du lecteur
fictif, au lecteur inscrit dans l'œuvre. Il semble qu'il reste beau-
coup de travail à faire lorsqu'il s'agit de considérer l'écrivain
comme lecteur ou, mieux, le lecteur comme écrivain.
DU VOYEUR COMME ARTISTE
II est vrai que l'écrivain répugne jusqu'à un certain point à
donner au lecteur virtuel une image de la lecture qui ne pourrait
qu'orienter l'interprétation et la réception de son œuvre. Aussi,
est-il assez rare qu'un roman mette en scène un personnage-
lecteur qui soit au centre de l'intrigue. En guise de contre-
exemple, on peut mentionner le dernier roman de Raymond Jean5
qui raconte l'histoire d'une chômeuse qui accepte des contrats de
lecture à domicile. La lecture et ses effets, dans leur représentation
privée, y sont mis au jour dans un texte qui prend en somme le
modernisme à rebours. Ce qui est imprévisible, de l'ordre de
l'intime, devient ici le point de départ du récit. La lectrice met en
jeu la force perlocutoire de la littérature. Mais une œuvre ne
donne pas toujours à lire sa réceptivité aussi manifestement. La
mise en abyme du destinataire est plus souvent métaphorique ou
métonymique. Donnons un exemple cinématographique : celui de
Fenêtre sur cour d'Alfred Hitchcock, dans lequel la passivité et le
voyeurisme du protagoniste principal connotent notre propre
situation de spectateur. L.B. Jeffries (James Stewart) est un
photographe-reporter qui, immobilisé dans une chambre dont la
fenêtre côté cour lui permet de voir (sans être vu) les allées et
venues de ses voisins, croit être le témoin d'un meurtre. Alors
même qu'il poursuit son enquête (visuelle), l'ensemble des locatai-
res compose à nos yeux une sorte de tableau des étapes et vicissitu-
5. Raymond Jean, la Lectrice, Paris, Actes Sud, 1986, 214 p.
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des possibles (probables ?) de la vie matrimoniale : le neveu, la
jeune danseuse dont le boyfriend a. été mobilisé, les jeunes mariés, le
couple sans enfants et, finalement, — l'intrigue policière étant rat-
trapée par la peinture conjugale — le mari dont la femme a dis-
paru. Les deux trames narratives (y a-t-il eu meurtre ? et devrais-
je me marier ?) se recoupent du fait que le photographe est juste-
ment courtisé par une jeune femme, Lisa Fremont (Grace Kelly),
dont les avances le laissent perplexe et qui va l'aider dans son
enquête. Les rôles de l'amoureux, de l'enquêteur et du spectateur
convergent dans le fait (esthétique) que savoir, c'est voir son aveu-
glement. Le film culmine d'ailleurs lorsque Lisa Fremont, sur-
prise par le mari suspect, Lars Thorwald (Raymond Burr), à qui
elle a réussi à dérober l'alliance de sa femme «disparue», cache
l'objet incriminant en le mettant à son doigt et en signalant son
geste à Jeffries qui examine la scène de sa fenêtre. Thorwald sur-
prend le geste de Lisa et se tourne vers nous, la caméra du cinéaste
s'étant jointe au regard du photographe. Le film désigne alors ses
multiples sens : la position de l'enquêteur est mise au jour au
moment même où le suspect signale sa culpabilité ; l'intervention
de la femme, instrumentale sur le plan de l'intrigue policière, est
décisive sur le plan amoureux. Qui plus est, tous les plans narra-
tifs convergent vers le spectateur, dans la profondeur esthétique
du «voyeur6». Ce que la scène révèle, c'est !'indirection du regard,
la nécessité de la distance. Voir (lire), c'est résoudre dans la dis-
tance, c'est faire de la passivité une activité. Nous avons là, esthé-
tiquement traitée, la problématique du miroir qui est aussi celle de
Narcisse pour qui le reflet constitue l'expérience du même et de
l'autre. Le mouvement de l'abyme est celui de la mort et de la
création. L'art du reflet n'est-il pas cet art du «savoir jusqu'où
aller trop loin», selon le mot que Jean Cocteau, dans Orphée, lan-
çait en guise de reproche au poète qui n'a pas encore affronté la
mort ?
Nous paraîtrions nous éloigner de la question du lecteur
fictif si ce «savoir jusqu'où aller trop loin» n'était précisément
l'aphorisme par lequel Michel Picard définit, positivement cette
fois, les rapports du jeu, de la lecture et du carnaval7. Façon
d'appréhender intuitivement le mélange d'illusion, d'identifica-
tion, de compensation et de consentement qui est à la base du plai-
sir ludique de la lecture, le savoir-jusqu'où-aller-trop-loin vou-
drait permettre de saisir l'infini dédoublement (entre l'identique
et l'étrange) qui est celui de la spéculation. Dans Orphée encore, une
6. Nous aimerions remercier M. Eric Méchoulan qui a attiré notre atten-
tion sur le film d'Hitchcock et dont les remarques sont à l'origine de notre interpré-
tation.
7. Michel Picard, la Lecture comme jeu, Paris, Minuit, 1986, 320 p. Nous ne
saurions trop insister sur l'importance de cet ouvrage : voir particulièrement
pp. 100 et 249.
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voix anonyme répétait que «les miroirs feraient bien de réfléchir
davantage». En tant que mouvement spéculaire (le lecteur est une
altérité impalpable pour l'écrivain) et spéculatif (le lecteur est une
plus-value de sens), on dira de la lecture, en empruntant l'expres-
sion de Dâllenbach, qu'elle est un «mercenaire textuel8». Bref, le
lecteur fictif peut être aussi bien une concession à la mode qu'un
défi à la lisibilité.
LE LECTEUR COMME ÉCRIVAIN OU
LA PÉDAGOGIE DE LA LECTURE
Les exemples d'inscription du lecteur dans l'œuvre, comme
personnage ou narrataire, sont certes nombreux et varient selon
les époques et les genres. On connaît bien sûr les «adresses» balza-
ciennes visant à intégrer le lecteur et son acte de lecture au dis-
cours narratif9. Les «comme on l'a vu» et «on verra comment», en
faisant surgir les contraintes de la situation pragmatique des inter-
locuteurs, décrivent et expliquent tout à la fois. Ces indicateurs de
narrataires définissent la fiction dans ce qu'elle a de construit,
mais en même temps ils rappellent au lecteur que le couple
narrateur-narrataire a un fondement hiérarchique. En s'inven-
tant, la fiction enseigne. En enseignant, elle joue à confondre le
lecteur fictif et le récepteur concret. Pour illustrer le rapport possi-
ble des fondements pédagogique et esthétique de la lecture, faisons
un bref détour du côté du réalisme socialiste.
Prenons ainsi le cas de deux romans réalistes socialistes qui
font une large place au lecteur fictif. Des romans comme le
Deuxième Jour de la création d'Ilhya Ehrenbourg (1931) ou Et Vacier
fut trempé de Nikolai" Ostrovski (1934) présentent en effet un nom-
bre impressionnant de personnages-lecteurs (dont Volodia, l'anti-
héros du Deuxième Jour, qui est omniprésent) et de références litté-
raires qui illustrent bien les ambiguïtés de la réception esthétique.
Bien sûr, certaines de ces références ont pour fonction d'orienter
les lecteurs réalistes socialistes virtuels. Ainsi, le héros positif est
bien celui qui lit Marx et Lénine et qui sait distinguer les effets
pernicieux d'un mauvais roman de ceux exaltants d'un meilleur.
Mais d'autres références (et d'une certaine façon, l'abondance
même de celles-ci) font dévier ces romans dits à thèse de leur ligne
directrice. C'est alors que le poids de la tradition littéraire russe et
du romantisme révolutionnaire tire le didactique du côté du roma-
nesque. Il est vrai qu'en ce début des années trente, alors que le
pouvoir politique est encore à définir ce qui deviendra officielle-
ment en 1934 le réalisme socialiste, le lecteur réaliste socialiste est
8. Lucien Dâllenbach, le Récit spéculaire, Paris, Seuil, 1977, 248 p.
9. Voir Jean Rousset, «L'inscription du lecteur chez Balzac», dans Marc
Fumaroli (édit.), le Statut de la littérature. Mélanges offerts à Paul Bénichou, Genève,
Droz, 1982, pp. 241-256.
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justement une fiction. Il n'est pas inutile de rappeler que même en
1934, après dix-sept ans de pouvoir soviétique, les objectifs
d'alphabétisation et d'éducation des masses fixés par la Révolu-
tion sont loin d'avoir été atteints. Au risque de faire de la sociolo-
gie primaire, on peut avancer que la représentation fictive du
lecteur et de la lecture dans plusieurs romans réalistes socialistes a
partie liée avec l'exigence pédagogique de la constitution d'un
public. L'écrivain est dès lors confronté à une double contrainte
flctionnelle : décrire une société-modèle et donner à lire de la litté-
rature. Il s'agit d'une exigence qui trouve son explication, comme
l'explique Régine Robin10, à la fois dans le dirigisme d'une classe
politique qui veut éduquer et dans la pression d'un public qui veut
se divertir.
Pour éviter que l'on associe cet exemple au cas extrême
d'une littérature trop foncièrement tributaire d'une situation poli-
tique, nous voudrions attirer l'attention sur un «genre» plus récent
et relié à un contexte culturel plus proche du nôtre. Il s'agit de ce
que les Américains appellent Y interactive fiction, compufiction ou
même à l'occasion participatory novel et qui, dans le giron informati-
que des logiciels d'apprentissage, vise à permettre à un lecteur
considéré comme partenaire ou joueur d'intervenir directement
(par le biais du clavier et de l'écran) dans le cours du récit qui lui
est proposé11. La fiction interactive représente probablement un
des points limites de l'exacerbation du lecteur (individualisé) qui
hante l'écrivain d'aujourd'hui. Exacerbation telle que c'est le
lecteur qui devient l'écrivain : «Interactive fiction is personalized or
individually contoured for the specific reader through the computer's evalua-
tion or integration of what the reader types in. The text configures itself so to
speak, according }o the characteristics of the reader12.»
Bien entendu, on pourrait voir dans cette apologie du lecteur
un effet de l'idéologie binariste de la communication qui ne voit
dans l'ordinateur qu'une simple courroie de transmission propre à
faciliter un contact privé (et neutre) entre un destinateur et un
destinataire13. Il nous semble toutefois qu'on aurait tort de rejeter
10. Voir Régine Robin, le Réalisme socialiste. Une esthétique impossible, Paris,
Payot, 1986, 347 p. Le paragraphe sur la pression du lecteur se trouve aux pages
211-218.
11. Nous renvoyons pour l'essentiel à l'article de Norman N. Holland et
Anthony J. Niesz, «Interactive Fiction», Critical Inquiry, 11, septembre 1984, pp. 110-
129. Les fictions interactives y sont définies comme des «works of fiction which explici-
tely call upon the reader to interact with them by means of queries or replies, to take an active role
in the story, and deliberately to change the development of plot, character, setting, or language
along with the author» (p. 111).
12. Ibid, p . 125.
13. Dans l 'optique légèrement différente qui est celle de la théorie des actes
de langage, Mary Louise Pratt a montré les limites idéologiques de la communica-
tion «duelle» : «The one-to-one norm has been pretty much internalized by speech-act approa-
ches to literature [...] so the literary speech situation tends to be viewed as a one-to-one private
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a priori ces expériences d'interaction sous prétexte que la machine
y tient un rôle aussi prépondérant que mal défini. Les principes de
rétroaction constante et de narration arborescente {«tree-structured
novel») qui sont à la base de la fiction interactive, s'ils ne sont pas
concluants en regard du débat sur l'intelligence artificielle14, inter-
pellent certainement une part non négligeable de la littérature
et de la pédagogie contemporaine15. Le défi est désormais de
construire des textes qui n'ont ni la linéarité du réalisme le plus
plat ou traditionnel, ni la pauvreté (relative) des fictions labyrin-
thiques produites par ordinateur.
DE L'ÉCRIVAIN COMME LECTEUR
OU LA LECTURE PÉDAGOGIQUE
C'est à la lumière de ces exemples disparates mais révéla-
teurs que nous pouvons entrevoir la nécessité d'entreprendre pour
le lecteur fictif ce que Belleau a fait pour le romancier fictif. En
commençant avec les romans du code où l'on verrait que la lecture
est maintes fois dite mais jamais montrée, où les références litté-
raires sont données pour leur valeur indicielle ou simplement indi-
cative. En reprenant le cas d'Au pied de la pente douce longuement
commenté par Belleau dans son chapitre d'introduction, on notera
que Denis Boucher n'est jamais vu en train de lire ou même de
discuter de ses lectures. Par contre, alors que le pôle de l'écriture
lui échoit en priorité, sinon en exclusivité, tout au long du roman,
le pôle de la lecture est réparti de façon plus égalitaire entre les
actants. Ainsi, Gaston, le jeune frère de Denis, rêve de se faire lire
les histoires illustrées du journal par un Denis qui, de son côté,
dénigre «les intellectuelles [...] qui s'empiffraient de Delly et de
Bourget16». Le père de Jean Colin, l'ivrogne Tit-Blanc lit YHistoire
illustrée d'un nihiliste. Atala, dit le narrateur, baille sur le lit de Lise
Lévesque. Flora, la mère de Denis, cache un livre sur la Médecine
végétale et le régime biologique qu'elle consulte à l'occasion. Quant à
interaction between THE reader and THE text (with the text substituting for THE author
because she or he is not actually there).» Voir M.L. Pratt, «The Ideology of Speech-Act
Theory», Centrum, 1 :1 , printemps 1981, pp. 5-18.
14. Pour une discussion de cette question à partir d'un cas précis de fiction
interactive, on lira l'article récent de Jean-François Chassay, «À propos des machi-
nes écrivantes», Études françaises, 22 : 3, 1987, pp. 61-69.
15. Et au premier chef, les genres paralittéraires comme le fantastique, le
roman d'aventures ou le roman policier qui, basés sur une certaine prépondérance
de l'intrigue, des rebondissements et du code herméneutique (au sens de Barthes),
constituent des jeux de langage de plus en plus typés. Pour le cas du roman policier,
dont la branche du roman à énigme est sans doute l'ancêtre de la fiction interactive,
on consultera avec intérêt l'article de Bernard Suits, «The Detective Story : A Case
Study of Games in Literature», Revue canadienne de littérature comparée, 12:2, juin 1985,
pp. 200-219.
16. Roger Lemelin, Au pied de la pente douce, Montréal, Cercle du livre de
France, «Poche canadien», 4967 [1944], p. 56.
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Denis, c'est simplement en feuilletant Cruelle Enigme de Bourget,
«le roman préféré de sa mère17», qu'il est le lecteur que tout écri-
vain, règle générale, devrait être ou avoir été. Alors que la plupart
des personnages veulent lire ou lisent de temps à autre, Denis dit
avoir lu (mais quoi ?) et se permet ainsi de juger des lectures des
autres. Au pied de la pente douce, bien que roman du code du point de
vue de Denis, est bel et bien une amorce de roman de la parole en
ce que les lectures fictives, qui ont une base institutionnelle (la lit-
térature contre les illustrés et les ouvrages techniques), permettent
de distribuer les actants d'un point de vue psychologique. La
lecture fictive n'oppose pas tant Denis Boucher et Jean Colin que
l'écrivain et les lecteurs.
De façon plus générale cependant (et sous réserve d'une
étude plus exhaustive), on ne peut qu'être frappé par la disparité
numérique qui existe entre les romanciers et les lecteurs fictifs (à
l'avantage des premiers) contenus dans les romans du code et de la
parole. Le roman québécois attend toujours son Don Quichotte ou
son Emma Bovary pour fonder une «école» de lecture qui ferait le
pont entre les rôles social (institutionnel) et individuel (psychologi-
que) de la littérature. Un roman comme la Fin des songes est typi-
que de l'échec d'un sujet-écrivain dont les marques sont toutes
tournées du côté de l'écriture. On se prend à croire que l'écrivain
québécois n'a pas fini de se suicider tant que le sujet psychologi-
que de l'écriture considérera la lecture comme un acquis. Les
préoccupations de Marcel-lecteur, le romancier fictif de la Fin des
songes, se résument à envier Stendhal et son pouvoir : «Marcel, au
fond, envie ce regard de Stendhal et, surtout, la force qu'il a de se
livrer à un jeu de massacre sans jamais douter de lui-même. Il n'a
que sa victoire à lui reprocher, ses livres, cette voix qu'on ne peut
plus faire taire18.»
Poursuivant notre mini-enquête sur quelques romans où «la
littérature se représente explicitement elle-même (comme denota-
tum)19», arrêtons-nous, à la suite de Belleau mais toujours en pri-
vilégiant le pôle récepteur de la communication littéraire, à la
Bagarre. «Roman des conditions linguistiques du discours de l'épos
réaliste [...] mais [...] aussi le roman de son impossibilité
concrète20», le livre de Bessette figure donc la limite du
personnage-écrivain au-delà de laquelle la fonction du romancier
fictif est irrémédiablement discursive. Belleau a très bien montré
comment le trio central de protagonistes occupe institutionnelle-
ment l'espace littéraire de l'époque avec un apprenti écrivain
canadien-français (Lebeuf) cherchant à s'affranchir sans succès
17. Ibid., p. 278.
18. Robert Élie, la Fin des songes, Montréal, Beauchemin, 1950, p. 36.
19. Belleau, op. cit.-, p. 115.
20. Ibid., pp. 126-127.
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entre un code linguistique français (Sillery) et un code social amé-
ricain (Weston)21. Ce schisme des codes empêche le romancier
fictif de jumeler le pouvoir-dire et le savoir-dire. Son vouloir-dire
apparaît ainsi nécessairement voué à l'échec. Cette caractéristique
qui valait pour Au pied de la pente douce et la Fin des songes, vaut-elle
également pour le lecteur fictif de la Bagarre ?
Coincé entre un Sillery qui est le lecteur lettré et dilettante
par filiation (c'est sa mère surtout dont les lectures françaises, con-
servatrices certes mais abondantes, sont décrites) et un Weston
aux lectures québécoises et utiles (thèse sur les Canadiens-français
oblige), Lebeuf est celui des trois qui, dans l'espace narratif du
roman, lit pourtant le moins. Sa lecture du Père Goriot pendant le
travail, pour les besoins d'un cours, est constamment interrompue
par les impressions et les réflexions qui lui viennent sur la place
des Canadiens-français. Cette absence de continuité se reflétera à
tous les niveaux de sa vie et ses velléités d'écrivain (roman et
thèse) s'estomperont au profit d'un emploi de contremaître. Il est
vrai que lorsqu'on s'en remet pour l'inspiration à un bouquin
comme Plot of 100 Best Novels,..
La lecture pour Lebeuf n'est jamais un jeu. Elle est résolu-
ment liée au travail intellectuel et à une exigence de réussite
sociale qui compromet tout le plaisir esthétique qu'un lecteur qui
s'assumerait pourrait en tirer. Par ailleurs, la gratuité, qui est du
côté de Sillery, comporte une connotation passéiste puisque le
dilettantisme du personnage est fonction de son classicisme litté-
raire (Valéry, considéré comme un décadent, apparaît comme sa
lecture la plus moderne). Le code «lectorial» de Sillery est aussi
démodé que reconnu. Et lorsque l'Américain Weston retourne
chez lui à la fin du roman, on mesure le vide (institutionnel)
devant lequel se trouve Lebeuf au moment d'évaluer une démar-
che intellectuelle où, répétons-le, la lecture est la grande oubliée :
«Souvent le colosse regrettait sa vie d'étudiant, cette vie d'insou-
ciance et d'irresponsabilité, les longues séances dans les cafés où
l'on buvait sec et discutait ferme22.» Ah ! si au moins l'Université
enseignait aussi à lire...
Il faudrait donc se demander si la littérature, sous l'égide de
nos romanciers fictifs, peut parvenir à exister autrement que dans
une schize des codes qui a pour corollaire — c'était l'essentiel de
notre démonstration — une dissociation des pôles de la communi-
cation littéraire. Les personnages-écrivains évoluent sans doute
21. Idée que Belleau a reprise et étoffée dans «Le conflit des codes dans
l'institution littéraire québécoise» et «Code social et code littéraire dans le roman
québécois», Surprendre les voix, Montréal, Boréal Express, 1986, pp. 167-174 et
pp. 175-192 respectivement.
22. Gérard Bessette, la Bagarre, Montréal, Cercle du livre de France,
«Poche», pp. 214-215.
23. Picard, op. cit., p. 242.
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dans un univers qui contient des lecteurs, mais la situation de
lecture dans les romans québécois oppose dans l'ensemble la
lecture à l'écriture comme le passé au présent ou comme l'acquis
au devenir. Les romans inscrivent rarement la lecture d'un point
de vue discursif alors qu'Au pied de la pente douce, la Fin des songes et
la Bagarre citent assez généreusement leur personnage-écrivain.
C'est à croire que l'écriture peut advenir avant toute épreuve de
lecture, littéraire ou autre. Picard rappelle à juste titre que la
lecture, à laquelle est si rarement concédée en fait sinon en droit,
la dignité de l'art, «se situe pourtant [...] dans l'apprentissage indi-
viduel [et] dans les acquisitions de notre société historique, [...]
avant la si prestigieuse écriture23».
Le sens de nos remarques, s'il vaut pour les romans étudiés
par Belleau, pourrait être étendu à des romans sans romancier
fictif comme Bonheur d'occasion dans lequel le mot lecteur est absent
et le mot lecture n'apparaît qu'une seule fois, au premier
chapitre24. Le livre (mot utilisé huit fois, le plus souvent dans le
sens plus technique de cahier d'étude ou de manuel) est par
ailleurs ce qui sépare les destins de Florentine Laçasse et de Jean
Lévesque qui «[...] eut soudain une vision de ce que pouvait être sa
vie [il s'agit de Florentine], cette vie des jeunes filles fardées,
pimpantes, qui lisent des romans-feuilletons de quinze cents et se
brûlent à de pauvres petits feux d'amour factice25».
De même, sans entrer dans le détail du roman de l'écriture
(qui représente, répétons-le, le point limite de la perspective
analytique de Belleau dans le Romancier fictif et, par conséquent, de
la nôtre), on peut penser qu'une certaine dichotomie y persiste.
Chez Aquin, par exemple, qui multiplie les références littéraires et
artistiques, l'espace discursif de la lecture reste empreint de fina-
lité. La thèse de H. de Heutz et Yex-libris dans Prochain Episode, le
travail d'édition dans Trou de mémoire, la thèse de Christine Forestier
dans rAntiphonaire manifestent la fonction critique et objectale
d'une lecture lourde de révélations dramatiques et de jeux d'iden-
tité.
Chez Ducharme par contre, autre «romancier de l'écriture»,
la lecture est bel et bien une activité ludique, mais au sens du jeu
d'enfant, ou de l'adulte qui joue à l'enfant. Le lecteur fictif y
est le plus souvent un adolescent qui refuse de vieillir. L'exemple
le plus «visible» se trouve sans doute dans le film les Bons Débarras
de Francis Mankiewicz (d'après un scénario et des dialogues de
Ducharme), où la jeune Manon (Charlotte Laurier) nous est ré-
gulièrement montrée en train de lire les Hauts de Hurlevent. Les
fonctions narrative et discursive de la lecture s'y superposent d'ail-
24. Voir P.G. Socken, Concordance de «Bonheur d'occasion» de Gabrielle Roy,
Waterloo, University of Waterloo Press, 1982, 1135 p.
25. Gabrielle Roy, Bonheur d'occasion, Saint-Lambert, Stanké, «Québec
10/10», 1978 [1945], p. 14.
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leurs à la fin puisque l'ultime séquence du film coïncide avec la
lecture par Manon des dernières lignes du roman. L'importance
de la lecture se trouve toutefois relativisée du fait que la séquence
signale le refus du monde adulte et constitue donc une sorte de
mort symbolique et de repli sur l'univers (fantasmatiquement)
ludique de l'enfance. Encore une fois, il n'y a pas d'osmose possi-
ble avec l'écriture.
Nous conclurons en faisant valoir que, si le personnage-
écrivain, par les limites proprement abyssales qu'il donne à la
fiction romanesque, a conduit Belleau à constater à la fois la
volonté et l'impossibilité d'une écriture réaliste et, partant, à cerner
le manque d'un sujet qui ne se pose jamais à lui-même qu'en ter-
mes de codes contradictoires, le personnage-lecteur, quant à lui,
prévient le sociocritique que ces termes mêmes doivent être recon-
sidérés. Peut-être, dans le contexte québécois, n'est-ce pas tant le
réalisme (comme organisation idéologique de l'expérience du réel)
que l'écriture (comme refoulement relatif de la lecture) qui fait
écran et marque les confins de la fiction? La fragmentation de la
lecture dont aucun personnage n'a le monopole et que personne
n'assume vraiment, indique une expérience de dispersion. Si
l'écrivain québécois est impossible, LE lecteur québécois est
introuvable. Entre l'autoréférentialité obligée du romancier fictif
et l'altérité présumée du lecteur fictif, la littérature se cherche. En
fait, son «défaut» ne serait-il pas de (se) refuser toute autorité
lectoriale, ce qui transparaît dans son habitude de faire de la
lecture un mode mineur de l'écriture et du lecteur, une simple
réminiscence fictive du romancier?
